【南方日报】一件白大褂，有多重？
0.5千克，相当于一包精盐，是一件白大褂的重量。
后来，他们又套上了防护服。
防护服的重量，在1千克到15千克不等。
再加上N95口罩、护目镜、双层手套等……
穿戴起来，也相当于1袋大米的重量。
再后来，防护服里浸透了汗水。
走起路来，双腿就像各绑了2千克的沙袋。
医生的白大褂，其实挺重的
不仅仅是装备，更多的是责任重于泰山
驰援
他步履不停
诠释生命之重
“只要国家召唤，一小时内就出发。”管向东说。
此刻，他正在海南，与新冠病毒奥密克戎BA.5.1.3分支展开新的博弈。
2022年8月17日，三亚，重症病房中管向东指挥工作
管向东，是中山大学附属第一医院重症医学科主任、国务院联防联控机制中央指导组医疗救治组专家。
抛去“国家队”的身份，管向东从医已三十余载。
8月17日，中共中央宣传部、国家卫生健康委公布2022年十大“最美医生”先进事迹。其中，就有管向东。
逆行出征十四次奋战前线超340天，“灭火队长”管向东获评“最美医生”
两年前驻扎在武汉雷神山与病毒博弈；
足迹遍布多个省份聚集性疫情发生地；
超340天抗疫进出“红区”拯救生死；
引领我国重症医学科的建设甘为人梯；
……
管向东的事迹，被传扬开来。
管向东（右）在和同事交流
“管教授往病床边一站，给大家吃了‘定心丸’。”
负重前行的，是医生；
如释重负的，是病患。
穿上白大褂，守社稷之本；
脱下白大褂，仍担救死之责；
管向东的“白大褂”，真挺重的。
防治
他争分夺秒
诠释仁心之重
“想多活两年，多看点病人。”骆抗先说。
骆抗先，是我国著名传染病专家、南方医科大学南方医院感染内科教授，被誉为“乙肝斗士”。
誓摘“乙肝大国”帽子，依旧奋战在一线的骆抗先，已经91岁了。
骆抗先正在出诊
医者仁心，对待患者，骆抗先始终非常亲切耐心。
为了照顾远道而来的病患，骆抗先说：“我的号，不要限。”
不限号的一句承诺，对他而言，意味着经常顾不上吃饭喝水。
为普及乙肝知识，骆老从零开始学电脑，并开通“骆抗先的乙肝频道”博客
为了帮助患者“少出点钱”，骆抗先说：“复诊时不要挂专家号，普通号就行。”
“精抠细算”的他，兜里却常揣着1000块钱，帮助病患救一时之急。
为在基层推广乙肝筛查，骆抗先说：“没有一个白头发的人去，他不信你的。”
身体力行，骆老就是“坐不住”。
今年5月13日，他去了肇庆，与当地的卫健部门商谈，推动当地乙肝筛查。目前，骆抗先工作室在阳山、化州和梅州开展的慢性乙肝早防早治项目试点工作已接近尾声，相关工作方案即将在全省铺开。
骆抗先
“我就像块钟表，现在走得越来越慢了，哪天或许突然就停了，现在活一天就干一天。”
殚精竭虑，操碎了心……
穿上白大褂，乙肝防治任重道远；
脱下白大褂，只顾着与时间赛跑；
骆抗先身上的“白大褂”，也很重。
留守
他们舍己为人
诠释责任之重
“办婚礼，就是要把家安在这里，让老人家们放心，告诉他们我们来这里不是一时头脑发热，不会做一两年就走了，也是把他们当作我的家人。”董淑猛说。
2006年，董淑猛和徐娜在玲珑医院举办婚礼
董淑猛，是开平市玲珑医院党支部书记、院长。2004年大学毕业后，他和妻子徐娜毅然选择扎根大山深处“麻风村”，浇筑医者“玲珑心”
然而，建于上世纪50年代的玲珑医院，只有低矮的楼房，医院另一头的两排平房就住着数十名麻风病人，物质条件相当匮乏。
董淑猛、徐娜正在问诊
设备简陋？
他们在玲珑村上门为老人们问诊，风雨无阻十八载。
言语不通？
他们就从零开始学习粤语，只为与病患的交流扫清障碍。
粮食不足？
他们就拿起锄头开辟荒地，从不辨菽麦变成田间好手。
玲珑村的老人们，如今过着幸福安详的晚年
“他们真的很需要我们，再苦也要咬牙挺下去。”董淑猛只觉肩上的担子更重了。
不仅治病，还要医心。
社会的偏见与歧视，让麻风老人们一辈子过着与世隔绝的孤独生活。
董淑猛从一开始就不限于身体上的诊治和护理，而是最大限度地让麻风病人能拥有正常的生活，鼓励他们重拾生活的信心。
董淑猛
穿上白大褂，以“术”治愈病患；
脱下白大褂，用“爱”消除偏见；
董淑猛身上的“白大褂”，同样，难以言轻。
不只他们，还有千万负重前行的“白大褂”——
他们“闯过”夜半时分的红灯；
他们见过凌晨4点的星汉；
他们主动请缨写过请战书；
他们无数次拿起又放下了晚餐……
一件白大褂，有多重？
每个人都有不同的掂量。
但只要穿上，他们就知道：责任重于泰山。
文/南方日报·记者：李秀婷 黄锦辉 钟哲
报道时间：2022-08-19
